裝修工程

　　陳希我，先鋒作家，生於1962年，曾留學日本，現任教於福建師範大學文學院，主要作品有《抓癢》、《冒犯書》、《移民》等，曾獲“人民文學獎”，今年4月出版小說集《我疼》。《我疼》
　　作者：陳希我
　　出版社：人民文學出版社 2014年4月
　　定價：36.00
　　“疼痛”是作家陳希我身上的一個標簽。在當下，他用小說，不斷呈現人性中的疼痛——如評論家李敬澤所說，“像個偏激的外科大夫，只管治病而不管死活”。近日，其小說集《我疼》出版，在故事背後，陳希我的理想主義情懷、假扮上帝的悲憫，如暗流涌動，這是他的作品打動人的一個地方。記者專訪他，只談“疼痛”，他坦言談得“很有勁”，對疼痛之偏愛可見一斑。
　　疼痛作為文化的特殊價值
　　新京報：新書中，有個同名短篇小說“我疼”，結尾說：“可是，你們不懂得疼！我幾乎驕傲地應道。”在你看來，在這個時代，懂得疼，是一件令人驕傲的事情嗎？
　　陳希我：從人的動物本能來說，疼痛肯定是避之唯恐不及的，但問題在於無論你逃避與否，疼痛肯定要伴隨你一生。
　　西方的“崇高”是建立在疼痛（苦難）之上的，疼痛成就了高貴和美，基督教更是賦予疼痛以積極意義。中國人講現世快樂，《論語》開篇就講“樂”，這固然有值得肯定的地方，比如一個民族歷盡苦難而存活下來，但這往往是一種賴活。我們的文學很多時候也滿足於書寫這種賴活。尤其是這個時代，享樂主義幾乎所向披靡。當然，能享樂也並沒什麼不好，我並不唱高調，只是疼痛真的因追求享樂而不存在嗎？還是我們故意麻木？賴活只是迴避疼痛或者忍受疼痛，不是正視疼痛。《我疼》里的女主人公，有人說她“作”，其實那是對自己宿命的正視，從而把痛苦轉移成存在感，“我疼故我在”。不能正視疼痛是怯弱的，不能以疼痛為價值取向，是淺薄的。
　　新京報：《母親》這篇小說，轉載最多，最受關註。其中，有一個細節，母親因為缺氧掙扎而死，這是大家的“預謀”，在此之前，大家有說有笑。在你的小說中，為什麼痛苦與笑常常並存？
　　陳希我：有人發現我小說中經常寫到人物笑，很多是不可思議的笑，他又發現作為作者的我臉上也常帶著笑。是吧！笑是一種豐富的表情，不只是歡樂，還可以是敷衍，是淡定，是掩飾，是無奈，是瘋癲，是心死，是豁出去，是享虐，它是承受超常苦難之後的悖謬反應。對文學來說，只有悖謬才值得書寫。我至今喜歡魯迅，就是喜歡他的悖謬，在中國文化傳統之下很難找到這樣的作家，還有一個，是王小波。小時候讀《祝福》，讀到祥林嫂被柳媽逼問再嫁時何以“竟依了”？祥林嫂的反應竟然是“笑了”，而柳媽也笑了。研究魯迅的文章汗牛充棟，但我沒看到對這個笑到位的解讀。實際上，在面對人物厄運時我確實無法給人物一個出路，某種意義上說，我的寫作不是尋找出路，而相反，恰恰證明沒有出路。於是，我就看到我的人物笑。
　　認清黑暗後的理想主義寫作
　　新京報：《罪惡》這篇小說里，面對別人的痛苦與絕望，“我”也是笑著，瞅著，“儼然自己是局外人”。在痛苦這個主題中，局外人的身份頗有意味，對別人的痛苦是局外人，對自己的痛苦，因為盲目、麻木或故意遮蔽，也有可能成為自身的局外人。這正是人性之幽微與複雜。你怎麼看待這一點？
　　陳希我：探索人性幽暗國度，是我寫作的基本動力，其中包括人對自己身處的不知。刻意的行為是社會學所研究的，包括刻意迴避、故意遮蔽、裝模作樣、裝腔作勢，那是理性的策略，但文學最好是瞄準非理性。
　　應該說明的是，作為作者，我自己到底是在局外還是局內？李敬澤說我在寫作中“假扮上帝”，說得精準。假扮上帝意味著我不是上帝，但我又以上帝自居，寫作者如果不以上帝自居就不必寫了。但我又確確實實不是上帝，這樣作者和作品就構成了奇妙的鏡像。好的寫作必須呈現出互為鏡像，那是無意識的、分裂的，不知不覺、無法剋服的，但對文學來說是最好的。
　　新京報：除了“疼痛”，你對人性中其他的部分有怎樣的體悟？從這裡，有可能是你超越“疼痛寫作”的一個出口嗎？
　　陳希我：疼痛是寫作的全部對象，古今中外，只要好的寫作，都是寫疼痛的。作家須一瓜說：會疼的才是小說家。當然，寫作是一種超越。實際上，我的寫作並非只有揭露，而是認清黑暗之後的理想主義。
　　我的主人公往往不像眾人一樣渾渾噩噩活著，他發問、追問；他們自殺，這自殺是對世俗的抗爭；我寫性，這性絕不是《金瓶梅》那樣的肉欲，與其說我寫色情，毋寧說我寫的是反色情，比如我的《抓癢》，一對夫妻在婚姻生活危機之時，他們沒有像現在許多人那樣婚外戀，也沒有去嫖，而是換個面目回到婚姻上來，這是什麼？是對愛的回歸，是對婚姻的堅守，只不過他們用了超常態的方式。
　　我最近對宗教感興趣，我在寫一部叫《救贖之爹》的小說，企圖探尋中國人的救贖之路，但我發現我的主人公開始偏離我設想的道路了。
　　新京報：你在網上發言，或寫評論，都讓人感受到你的“尖銳”。因為自身的“尖銳”，而感受到某種“痛感”，你怎麼處理？
　　陳希我：老實說，無法處理。作為寫作者，我必須睜眼看，看出血來，但作為普通人，我真的想閉上眼睛。但哪有這麼好的事？寫作審視別人，同時也審視自己；寫作揭露世界，也把自己剮傷，還可能剮傷你的親人、朋友，所以我竭力不以寫作的姿態為人處世，這樣我只能活得很分裂。我不贊成從事文學寫作，要毀滅一個人，就誘他愛文學。我給學生的忠告是“珍惜生活，遠離文學。”
　　新京報記者 吳亞順　　（原標題：陳希我 在寫作中“假扮上帝”）